抗日战争年代《铁道游击队》的故事人们耳熟能详。“爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马，车站和铁道线上，是我们杀敌的好战场。我们爬飞车那个搞机枪，闯火车那个炸桥梁，就象钢刀插入敌胸膛，打得鬼子魂飞胆丧。”那首脍炙人囗的《弹起我心爱的土琵琶》，至今仍为人们所传唱。

　　在东海之滨的上海金山，也活跃着一支小分队。150名已经退休的乡村医生们组织起来，身背药箱，一年四季奔走在乡间田头，为全区高龄、独居和行动不便的老年人，提供包括量血压、测血糖、做B超以及指导用药在内的定期上门免费医疗服务。

　　日复一日。年复一年。

　　虽然并没有一首属于他们的歌，他们依然日复一日，年复一年。

送医上门的移动的“卫生所”

　　大文豪列夫.托尔斯泰在19世纪世界文坛首屈一指的优秀作品《安娜.卡列尼娜》中，有一句非常著名的话：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。金山区张堰镇92岁的老人蒋阿婆，她的家庭就遭遇了种种的不幸。

　　蒋阿婆是一位独居老人，患有帕金森、痛风、冠心病、心动过缓等多种慢性疾病，体内还装着心脏起搏器。她育有一儿一女，由于在坐月子的时候没有得到良好照护，心情还常处于抑郁状况。雪上加霜的是，她的儿子、儿媳、女儿和外孙又相继患上癌症。这让她的生活处境越发艰难。

　　幸运的是，5年多前，金山区"心连心″助医公益项目的志愿者潘春妹敲响了她的家门，也慢慢打开了她的心扉。潘春妹每个月2-3次上门为她测血糖、量血压，做各种常规的检查。然后，根据她不同的病情，指导她按时、按量、按次序服药。老人每天要服10多种药，担心老人会服错，周粉华还专门买了两个多层的药盒送给她，让老人把每天从早到晚要服的药按顺序放在药盒里。做完这些，两位志愿者就和老人促膝长谈，开导她的心情，直到她的脸上露出笑容。5年多来，蒋阿婆的身体状态保持着稳定，心情也好了很多。老人年轻的时候爱美，在她的床头还挂着她那时穿着旗袍拍的大幅照片。现在她一个人独居，平时也少有人上门，她依然把自己拾掇得干干净净，衣服也穿得整整齐齐。这于她而言，是一种生活的态度，特别是在她的病情稳定之后。

　　对蒋阿婆的助医服务，是金山区“心连心”公益项目助医服务的一个缩影。这个项目开始于2018年，最初在张堰镇只是试点，没想到大受老人欢迎。“金山区虽然地处远郊，但并不缺医少药。区里有多家一、二级医院，还有三甲医院的分院。镇上有社区卫生中心，每个村有卫生所。但是，高龄、独居、行动不便的老年人是一个特殊的群体，他们比一般人更需要医疗照护，但外出就医却有这样那样的困难。”上海市老年基金会金山区代表处常务副会长黎仕忠，退休前担任金山区民政局党委书记，他对高龄、独居、行动不便的老人就医难一事了如指掌:“我们在走访调研的过程中发现，张堰镇‘心连心’助医项目很好，真正解决了特殊群体的老年人就医难的问题。我们代表处就把这个项目列为品牌公益项目，在全区推广。考虑到助医是一个专业的事情和专业的过程，2021年，我们把这个项目交给位于金山区的上海建国医院具体组织实施，代表处负责宏观管理、指导并给予一定的资金支持。上海建国医院是一家科室齐全、设备先进的医院，一直重视人文医院建设，遵循‘厚德精医，济世为民’的办院理念，接手‘心连心’后把这个项目办得既扎扎实实，又有声有色。”

　　上海建国医院公益事业部主任黄桂红，是“心连心”助医项目的负责人。“我们主要的服务方式，就是为全区9个镇和一个高新区为90岁以上的高龄、独居和行动不便的老人，每个月2-3次免费上门助医，包括测血糖、量血压、口腔检查，以及一些基础性的问诊。后来，医院又专门添置了手提式的B超设备，医生上门为床前老人筛查那些常见病和老年病，比如前列腺增生、各种结石、静脉曲张等等，有需要的还定期检查。对老人指导用药也是助医的主要服务内容之一，因为对于这个特殊群体的老年人来说，没有什么比遵照医嘱按时、按量、按次序服药更重要的了。我们‘心连心’项目组的150名志愿者，全部都是区里各镇已经退休的乡村医生。他们自愿报名参加这项服务，用自己的医术，用心、用情、用爱，竭诚为老人们的晚年健康保驾护航。他们的精神真是让我感动！”统计表明，“心相连”项目组每年完成服务的场次超过15000场，受益人数达20000多人次。”

“心相伴”心心相印

　　金山区除了“心连心”助医服务已经覆盖的9个镇和高新区以外，还有一个石化街道。这里居住的大多是上海石化总厂的职工及其家属。2021年底，当“心连心”助医活动已经在9镇（高新区）全面展开以后，项目组将目光投向了石化街道。建国医院公益项目负责人说:“基金会代表处领导再三嘱咐我们，爱心服务不能有‘被遗忘的角落’，所以我们很快就将助医项目延伸到了石化街道。考虑到石化街道医疗资源相对集中、居民文化水平也相对较高这样的特点，我们把服务的重点放在精神抚慰这一块。‘心连心’服务也有对老人精神抚慰的内容，但以基础医疗服务为主。石化街道这里，我们正好颠倒过来，以精神抚慰为主，也有基础医疗服务。侧重点各不相同。我们专门从项目组中抽调了10名志愿者，经过专业的培训，和2名医院在职医护人员组成一支志愿者队伍，为石化街道80岁以上的失能老人、独居老人、孤寡老人，提供每月1—2次的上门服务。我们给这个本质上仍是助医的服务，起了一个新的名字:‘心相伴’。”

　　服务的内容各有侧重，服务的流程其实并没有变化。志愿者们上门，还是先测血糖，量血压，检查口腔，进行常规的问诊。上门服务的大部分时间，还是和老人聊天，了解他们的所思所想，帮助他们排忧解难。家住石化十三村的独居老人魏阿婆怎么也没想到，在她96岁生日的那天，志愿者周粉华和薛继红医生，俩人带着水果和长寿面来给她过生日。在唱生日快乐歌的时候，老人忽然想起一直梗在心中的90岁生日那天发生的事，顿时泪流满面。魏阿婆生有一儿一女，儿子生病先走了，后来女儿也走了，她一个人生活在石化街道。90岁生日那天，照顾她的阿姨不知道老人生日，她自己也忘了，结果阿姨做了煮豆腐。第二天，阿婆想起昨天是她生日，却吃了顿豆腐饭，心中懊恼不已，竟成一块心病。这块心病在6年后吃长寿面时的欢乐气氛中终于解开，志愿者医生特地用手机给笑容满面的老人拍了一张照片。阿婆看着手机中的自己，开心地给阿姨交待:“别忘了，我哪天走的时候，就用这张照片。”

　　真別小看了这些照片，对于那些失能、独居、孤寡的高龄老人而言，有时就是快乐乃至幸福的源泉。他们孤独的心灵，常常会因为这些照片而变得温热起来。于是，“心相伴”的这12名志愿者，就把为老人拍照并做成相框、相册送给老人，作为他们助老敬老的活动之一。除此之外，新年送老人喜爱的老黄历、祝福对联，重要节日上门问候，对特别人群(军人、教师、医生等)提供上门中医推拿、按摩，都是志愿者们服务的内容。

　　当然，做得最多的还是陪老人聊天，慰藉他们的心灵。石化十一村的潘阿婆是一位丧偶老人，和年过60的聋哑残疾儿子生活在一起。儿子严重认知障碍，不会做家务，唯一会做的是每隔几天用轮椅推着母亲到集市上去买次菜。生活的困顿老人并不放在心上，她紧锁的眉头是因为担心她百年之后，聋哑残疾的儿子怎么办？志愿者医生每次见面都用“同一帖药”开导她:现在政府的政策好，社会风气也好，会给残疾人生活保障。还特别用“心连心”、“心相伴”助医活动的实例，来打消老人的顾虑。志愿者医生也对阿婆的身体做些调理，她的牙齿不好，因为牙床萎缩又不能装假牙，就一次又一次地请建国医院的牙医上门医治，先后来了5次。阿婆的心情逐渐开朗起来，到后来反还安慰起志愿者来:“你们放心，我想通了。这个事顺其自然，老天自有安排。”

心与心的律动

　　用志愿者周粉华的话来说，“心连心”助医项目负责人黄桂红，是“我们队里的年轻人”。她今年56岁，她要负责安排150名志愿者们的助医活动，解决活动中遇到的各种问题；也要负责和老年基金会金山代表处之间的对接，接受代表处对老年公益项目的宏观管理和直接指导；还要向建国医院领导汇报，争取医院各种医疗资源的调度和配合。她还和志愿者们一起，上门和两个特殊群体的老人们“心连心”、“心相伴”。

　　她说得最多的，是志愿者医生们栉风沐雨行走在乡间、巷间的种种不易，是被服务的老人们感激的眼神和发乎于情的那些举动。她说这是助医活动服务者与被服务者之间心与心的律动。

　　她一口气说了好几件事。“有一次，我们去给一位95岁的老人过生日，给她送水果和长寿面。她开心地拉着我们的手，和我们唠家常。突然似乎想起了什么，老人松开手走到屋角一个很狭窄的地方，半拱着弯不下去的腰拾掇东西。原来，她是要给我们每人几个红薯。当时我们真的被感动了！遇到更多的，是服务结束时，老人们依依不舍地把我们送到门口，一定要到菜园里摘几个西红柿、摘几根黄瓜，塞到我们手里。那个时候我们心里一股暖流涌上心头！还有我们前面说到过的石化十一村的潘阿婆，有一次我们向老人告別时，老人忽然从轮椅上颤颤巍巍地站起来，拿出一面绣有‘医术精湛 医者仁心’的锦旗送给我们。她自己都不能走路、外出，这面锦旗还是老人要她住在市区的女儿专门去做的！”

　　心与心的律动并不止于服务与被服务者之间。上海市老年基金会金山代表处和建国医院，对志愿者们的关心与关爱体现在方方面面。代表处领导和医院领导逢过节看望志愿者已经形成制度，还经常和他们一起搞团建活动，每到年末会对优秀志愿者进行表彰。考虑到志愿者的身心安全，规定志愿者的年龄为60—75岁，每次上门服务必须二人同行，避开上下班高峰期，酷暑雨雪天气延后时间服务等等。建国医院医生用手提式B超为老人们和150位志愿者筛查和定期检查身体，最让志愿者们感动的是，医院每季度在为他们做心理方面的技能培训，还专门外请心理咨询师他们做心理的课程，因为他们每天都要面对高龄、多病的老人，难免会沾染一些负面情绪。通过这样的心理抚慰，让志愿者们始终保持健康的心态和愉悦的心情，也能更好地为老人们提供服务。

　　“心连心”助医项目张堰镇志愿者张友明，今年满75周岁。按规定，他生日那天被从项目组“强制”退休，但他的心仍和项目一起律动。“我还记得2018年5月，镇上老龄干部高雪明打电话说，准备组织退休的乡村医生组成一支志愿者队伍，为90岁以上行动不变的老人提供上门医疗服务，我当即决定报名参加。这样，我近50年积累下来的乡村医生的专业技能经验可以再次发挥余热！”张友明说:“转眼间，快6年过去了，5年多的服务历程点点滴滴在心头。我因为年龄原因退出这个项目，区领导、镇领导、建国医院领导专门举办了志愿者表彰大会，让我上台发言，令到我非常感动，内心也无比的温暖。我人虽离开‘心连心’这支队伍，但我的心依然热爱着同伴和老人们。”张友明是张堰镇秦阳村人，从“心连心”项目组退休是他人生的第二次退休。这次退休，他向项目组提了一个特殊要求:不要收回他的志愿者红马甲和血压计血糖仪。“未来日子里，我还会力所能及做一些有意义的事情，继续发挥余热，去关爱身边需要帮助的老人。”张友明有些动情，同时给项目组一个承诺:他不出村，只在秦阳村上门为老人们提供免费医疗服务，一如他在项目组时那样。

　　“心连心”助医服务的组织者和志愿者们，已经做了他们力所能及的事，因为经费的原因，我们的服务还只能覆盖一小部分老人。每当看到我们上门服务时老人们渴望的眼神，我们就知道自己肩上的责任，就鞭策自己一定要把这件事做好，尽我们所能做得更好、最好！”

　　“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”。毋庸讳言，高龄、独居和行动不变的老年人，在他们人生的旅途中确如“西边的太阳”。金山区“心连心”、“心相伴”的志愿者们，用他们的助医行动来敬养老人，也吟响了一首现实生活中的动人歌谣:夕阳依然好，虽然近黄昏。